В конце восьмидесятых, когда страна стояла на пороге больших перемен, в семье Марины и Ивана Счастливых появились на свет трое детей. Они получили долгожданную отдельную жилплощадь — квартиру под номером тринадцать. Беззаботная эпоха постепенно ушла, сменившись сложными девяностыми. В доме поселились тревога и неуверенность в завтрашнем дне.
Иван, в прошлом один из самых подающих надежды молодых ученых Московского университета, теперь оставался дома с ребятами. Он подрабатывал уроками для студентов. Основной доход приносила Марина, торговавшая на рыночных рядах. Годы шли, наступил новый век, принеся с собой иные возможности.
Теперь Ивану предстоит заново выстроить свою жизнь. Нужно найти дело, которое вернет уверенность. Но самая трудная задача — развеять ту пелену отчуждения, что легла между ним и женой. Повседневные хлопоты, невысказанные слова и старые раны медленно отдаляли их друг от друга. Семью до сих пор не отпускает горечь утраты одного из тройняшек. А еще есть тайна, связанная с Раисой, соседкой, которая была близка с Иваном и чья жизнь оборвалась при неясных обстоятельствах.
Счастливые пытаются собрать осколки былого понимания и тепла, чтобы снова обрести покой. Между тем дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, начинает собственное расследование. Она хочет докопаться до истины, какой бы горькой она ни оказалась.